講師／林靜怡（大樹影像）
文／Sera Wu（寫寫字採編學堂第五屆學員）攝影／黃東榕、Sera Wu

---

觀看，不僅是表面的看，還多了觀。

四顆龍眼。
就算只是四顆龍眼，十幾個人便有十幾種呈現風格，趣味的、連結生活感情的、故事般的......。

走出教室，帶回一張有感覺有故事的照片。
同樣的四周繞繞、同樣的時段與環境素材，有人隨心所至、有人仔細尋找、有人感受氛圍......每個人都帶回不同的畫面，訴說各自的想法。

真是非常有趣，這麼簡單的素材跟短暫的時間裡，讓我們感受到傳遞是簡單也是可經過精心設計佈置的，而另⼀端是觀者，當目的產生時，在呈現時，將多了思考的步驟。

 

透過觀景窗，我們以各自的視角觀察、捕捉，也許是物也許是人，又或者只是一片顏色，除了呈現觀者的視角之外呢？
觀看的視角，除了字面上的視角外，更多的部份是內在的眼。你看到了什麼？在你面前的物，除了形狀顏色，它與周遭的關係是怎麼樣的？它如何來？它如何消逝？你要怎麼說它的故事？
你想帶觀者觀看、感覺什麽？ 
你想透過影像影響什麼訴說、影響什麼？
影像不僅僅是影像，不僅是它看起來的『樣子』。

隨著攝影⽼師猴子的開講，也逐漸喚醒我閱讀攝影作品的記憶。

「我們是恆變世界中的被動觀者，唯有的創造就在於那按快門的⼀百二十五分之⼀秒。」 —亨利‧卡帝‧布列松 H. Cartier-Bresson

影像凝結在那極短的瞬間裡，當然未必是1/125分之⼀秒，也有可能是1/ 1000，重點在於意義。在極為短暫的片刻裡捕捉了完美的平衡，賦予了意義，也產⽣了某種意義，也許是在事件上、也許在空間、在構圖、在張力上。而這瞬間雖然不足以說明⼀個完整的故事，但卻也挑起了波瀾。

這⼀刻，也許是等待已久，或者說為了這⼀刻，攝影這條路走了很久。

「我懷疑任何完美的存在，往往知其不可⽽為，寧取此種壯麗的失敗，摒棄安穩⽽平庸的成功。我拍的照⽚充其量只有微不⾜道的⼒量，但我願透過它們來建議、批判和啟迪，並透過它們盡量付出同情的了解。」 —尤金 ·史密斯（W.EugeneSmith，1918-1978年）

看著尤金記錄遭受汞中毒所害的人們，是如此真實而令人心痛，而他確確實實的透過影像盡量的付出同情與了解，無論那是多麼沈重，包括戰爭。透過影像，控訴世間不公之外，多少也是想透過影像的力量來改變，提醒也好或是告訴人們也好，別忘了這世界還有許多我們去看見、關注的事件 不斷在發生。

想起「戰火女孩」，那裸身奔跑而身上還有火焰燃燒的小女孩。⼀張照片引發的輿論壓⼒，多少影響美軍撤退，結束了越戰。女孩倖存下來經過多年才走出陰霾，而投下燃燒彈的美兵飽受內心折磨數十年。

想起「饑餓的蘇丹」，前往食物補給站骨瘦如柴的孩子再也沒有⼒氣多走⼀步，而禿鷹在後虎視眈眈。雖然這張照片引起世界對蘇丹困境的關注，也獲得普立茲攝影獎，然而這影像卻日夜折磨著凱文．卡特，獲獎隔年自殺身亡。

「我真的，真的很抱歉。生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度，以至於歡樂根本不存在……真難過……沒有電話……用來租房的錢……用來撫養子女的錢……用來還債的錢……錢！！！……我心裡縈繞著那些對死亡、屍體、憤怒和痛苦的記憶……那些餓死或是受傷的兒童，瘋子，比如警察， 屠夫……如果我有那麼幸運的話，我將隨肯而去」。

事後，凱文的女兒受訪時曾說：「我覺得其實爸爸才是那個無力爬行的孩子，而整個世界則是那隻禿鷹。」 （肯·奧斯特布魯克，是凱文的好友，在⼀次報導中意外死於槍擊。）

在那瞬間，我們能做些什麼？往往有太多掙扎與拉扯。
但肯定的是，別成為那隻禿鷹之一。

再一個轉身，攝影是單純美麗。

蜷川實花燦爛華麗，特別的鮮豔色調，川島小鳥鏡頭下的人物們清新之外多少靈動，許多日系攝影師的獨特粉調總是吸引人們的目光，柔和中不忘襯托主角。

再一轉身，情色藝術攝影荒木經惟、街拍森山大道，再一轉身，尋找生命救贖的Nan Goldin……

不說太多，回到我們要傳遞、影響什麼？

龍眼是秋季的禮物還是配茶好物？決定我們要如何佈置跟說故事。

很喜歡猴子老師說的一句話：「要讓被攝者感覺到，是我們一起完成這件作品。」